1938年,战火纷飞的岁月,四川成都,一位年轻的女教师在医院中迎来了她的龙凤胎。儿子取名麒麟,女儿则是凤凰——这位女教师,正是后来家喻户晓的琼瑶的母亲,袁行恕。
能两次怀孕且都是龙凤胎,本身便是非常特殊的事情。而更让人惊叹的,是这位“凤凰”后来成为了家喻户晓的爱情故事的创造者,也将母女之间爱与压抑的关系,写进了无数动人的小说里。
谁能想到,那位才情横溢、感情浓烈的琼瑶,其实是生活在一个高压的环境中成长的。从小在母亲严苛教育下的她,才华的滋养者,也正是那个让她一度感到生无可恋的人。
### 母亲出身名门,却因爱情断送人生
袁行恕出生在江苏的一个名门望族,父亲是银行高层,伯父曾是溥仪的老师,家境优渥,传统书香门第的背景。她从小便生活优越,样样精通书写,更是早期接受新式教育的女青年。
然而,这位名门闺秀19岁时,却因爱迷失了方向——她爱上了比自己大近十岁的国文老师陈致平。全家反对,但她却执意追求自己的爱情。
展开剩余80%婚后的生活并没有她想象的浪漫,怀孕、流产、战争、逃难相继来临,逐渐剥夺了她的自由。她的读书梦被打断,未来变成了厨房与襁褓。她看着自己的理想破灭,便将所有的希望和压力都投向了孩子们。
“你们必须成功,替我活出我没能活成的人生。”这句话深深印刻在琼瑶童年的记忆里,成为她内心难以愈合的伤痕。
### 琼瑶的童年:压迫与比较,成了她的成长之路
琼瑶小时候身体瘦弱,性格内向。在一个重男轻女、竞争激烈的家庭中,她注定是那个被忽视的存在。母亲生了四个孩子,最宠爱聪明的小妹,最疼爱成绩优秀的小弟。轮到琼瑶时,母亲的态度是:“你不争气,就不要怪我不爱你。”
因为不会上海话,琼瑶曾被同学排挤。数学考了20分,她不敢回家。然而,母亲当天却因小妹没能拿满分而伤心落泪。那一刻,琼瑶的内心充满了无法言说的痛苦。
她的心中早已埋下了绝望的种子。那晚,她吞下了大量安眠药,试图逃避母亲那双充满失望的眼睛。她曾写道:“我活着,像个错误。”
不被偏爱,琼瑶决定用文字去寻找自己未曾得到的爱。她开始写出一个又一个爱情故事,将温柔与理解写给那个被忽视的小女孩。
### 爱情曲折,仍要赌一把“被爱的权利”
琼瑶的感情历程就像她小说中的女主角,勇敢爱、勇敢冲,也勇敢输。她的初恋对象是一位比她年长二十几岁的国文老师。她的第一段婚姻,则是嫁给了穷困潦倒的青年庆筠,度过了许多艰难困苦的日子。母亲预言这段婚姻不会长久,果然,几年后两人分道扬镳。
第二段感情轰动了全台——她爱上了平鑫涛,一个已婚的出版人,三角恋长达十几年,最终两人结婚。母亲曾骂平鑫涛是“魔鬼”,批评琼瑶“活得不清白”,但琼瑶选择了坚持自己的爱情,毫不后悔。
然而,几十年后,平鑫涛去世,琼瑶却没有得到一分钱的遗产。此时,她才深刻理解,母亲曾经警告她的“这个男人会毁了你”原来并非咒骂,而是出于关心的警告。
### 86岁时自愿离世,最后用自己的方式谢幕
晚年的琼瑶罹患失智症,她亲眼目睹母亲晚年因病痛折磨,六亲不认,甚至曾放言“死后要用冷手掐死平鑫涛”。她害怕拖累别人,害怕失去尊严,于是签下了安乐死的意愿,选择在自己清醒时,决定了自己的谢幕方式。
86岁那年,她选择了优雅地离开,没有告别,没有遗言,仿佛她笔下的女主角一般,轰轰烈烈地生活,干脆利落地谢幕。
她一生书写爱情,却也为自己的情感路上跌倒了无数次。她是那个说“你若安好,便是晴天”的人,却始终活在“阴雨连绵”的人生里。
不过,她终究像凤凰一样,在废墟中绽放。琼瑶的人生,可用一句话总结:“得不到母亲的爱,就用一生去寻找别人的爱。”她的作品充满爱情,却始终像个没有被拥抱过的小孩,遗憾与委屈融入了她的每一篇文字。
有人说她是恋爱脑,也有人觉得她太傻。但从另一个角度看——琼瑶并非傻,她只是太懂得,缺乏爱的痛苦有多深。
也许,这正是她笔下“勇敢爱一次”的女主角们,最真实的写照。
发布于:山东省